Rebahnya Surau Tua

Rebahnya Surau Tua

Suatu waktu dahulu

Ketika hidungku masih berhingus

Lalu kuambil bajuku membersihkan hingus kehijauan di hidungku

Di situlah aku bertatih mengenal Alif, Ba, Ta

Di situlah aku mengenal bagaimana untuk berwuduk

Di situ aku mengenal bagaimana mengucap Allahu Akhbar

Tatkala itu angkatlah kedua tanganku di sisi telinga

Di situlah bacaan al-Fatihah kubetulkan

Di situlah aku mengenal muqadam

Kitab kuning juga kusantap tatkala usiaku meningkat remaja

Di situ aku mengenal kawan taulan

Malahan di situ juga sempat aku menumbangkan lawan

Gara-gara mercun hinggap di cuping telingaku

Siapa tidak meradang

Di situ sempat juga aku mengintai

Anak dara orang pulang dari mengetam

Perigi tua itulah tempat bersembang

Tiada lebih hanya jelingan spontan

Berhenti rehat menyucikan badan

Seterusnya mengambil rehal mengaji Al-Quran

Di situ juga asramaku tanpa resit

Di situlah kelab bualku hingga ke fajar

Bersama rakan-rakan hanya datang untuk mencari kawan

Kalau diajak solat lari bertempiaran

Ah, lagak anak muda kononnya masa mati lambat lagi

Subuh menjelang; datang guruku

Katanya “ bangun kalian; sambil mengucapkan kata-kata

Yang kuingat hingga sekarang

“Tidakku jadikan jin dan manusia untuk beribadat kepadaku”

Maka bagunlah semuanya tanpa takwil

Sujud menyembah pada Yang Esa

Ada juga rupanya membungkus nagka

Mentari segalah baru membuka mata

Hampir sedekad guruku menemui tuannya

Surau di kampungku atau

'Balasah' menurut lafal orang kampungku

Yang dulunya tentu;

- Sarat dengan bacaan Al-Quran pagi dan malam

- Sarat dengan suara si anak menghafal ayat tuhan

- Di situ tempat mengenal makrifat tuhan

- Tempat ini juga bermainnya mata pria dara bertemu jodohnya

Kini,

Semuanya hilang, sepi

Semuanya sunyi, di huni debu

Siapakah peduli lelabah penghias dinding

Kertuk yang pernah kupalu dahulu hilang entah ke mana

Tiada lagi azan berkumandang

Kitab tua juga hancur di makan anai-anai

Entah, siapakah lagi lagi sudi membelek lembarnya?

Surau tua ini masih menanti

Bilakah lagi memenuhi rongga keimanan penghuninya

Sesekali kupulang ke kampung halaman

Kugagahi jua menapak kaki ke serambinya

Sempat aku menerjah zaman usia remajaku

Bilakah saat indah itu akan kembali

Sempat aku membasahi wajah dengan wuduk

Dan aku melaungkan azan

Datanglah ibu tua bertongkat

Solat berjemaah bersamaku

Rang mudanya; Ke mana kamu?

Tergamakkah kau rebahkan surau ini

Yang pernah berjasa untuk penghuninya.

Sarji Kasim

Bandar Bera, 07/07/2009